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La vida del lector es inescrutable.
No hay ruta fija. Toma un camino,
encuentra un sendero, se aventura
en €l, se pierde, se cae, se levanta,
sigue caminando sin tregua. Como
¢l fumador vicioso que enciende un
cigarro con la colilla del que se agota,

el lector pasa de un libro a otro sin
respiro, sin descanso.

La lectura no tiene fin, en los dos
sentidos: es infinita (“los demasiados
libros”) y no tiene un sentido defini-
do. Salvo para los lectores académi-
cos, que son lectores disciplinados y
aburridos (ellos no leen a un autor,
lo “trabajan”), la lectura es un placer
salvaje. En la selva de los millones
de libros existentes, el lector pasa de
libro en libro como el hombre mono
de liana en liana, suspendido en la
credulidad de las historias que lee,
en las imdgenes, en las ideas, en los
ritmos. Pero no todo es anarquia. El
lector elige a sus autores por ahni-
dad, ambicion o fatalidad. De ellos
quiere leerlo todo. Todos sus libros,
su diario, sus memorias, sus cartas, la
critica sobre su obra. Los libros auto-
rizados y los clandestinos. Si se trata
de un autor vivo, el lector persigue
cada titulo nuevo y rastrea los viejos
en librerias de segunda mano. Uno
debe ser hel a sus autores, es una de
mis consignas. Cierto que no todos
los libros de nuestros autores predi-
lectos son buenos, hay altibajos, pero
no importa, es como los dias, los hay
fastos y nefastos. No sé bien como
pero Martin Amis se convirtié en
uno de mis autores predilectos. En
mi librero es vecino de Adolfo Bioy
Casares y Henry James. Una vecin-
dad excelente. Dos ingleses y uno
que muy bien pudo serlo. Novelistas
los tres, no desdenaron el ensayo ni
el articulo: los tres —ademas de estu-
pendos narradores— son asimismo
excelentes criticos literarios.

Disculpe el lector este circunlo-
quio. Yo lo que quiero decir es que
estd circulando un nuevo libro de
Martin Amis: El roce del tiempo, que
reline ensayos, reportajes y entrevis-
tas sobre politica, literatura y cultu-
ra. Sobre sus pasiones duras (Bellow,
Ballard, Burgess, DeLillo, Updike,
Nabokov), sus caprichos (Travolta,
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Maradona, Lady Diana) y las urgen-
cias del presente (el terrorismo,
Trump, la violencia). En suma, un
libro que conjunta su entusiasmo por
la vida, su gratitud hacia la literatura
y el asombro ante un mundo inago-
table, complejo y cambiante. ‘

No es su mejor libro, ni el peor.
No descubre nada. No ensaya una
teoria ni descubre el hilo negro,
Amis escribe con pasién sobre lo
que ama —sus amigos (por ejemplo,
Hitchens), sus vicios (la lectura, el
péquer, la pornografia, el futbol)-
y sobre lo que odia ~la banalidad, la
crueldad, la estupidez.

FElroce del tiempo es el quinto libra
en el que Amis recoge sus articulos
y ensayos. En 1986 publicé El infier-
no americano, en 1903 Visitando a Mrs.
Nabokov, en 1999 Amis omnibus y en
2001 La guerra contra el cliché. Es un
autor contundente en sus afirmacio-
nes y vehemente en la promocién
de lo que ama. Y lo que mds ama
es la literatura. Ama la novela judia
norteamericana (Bellow, Roth), a
los maestros del estilo (Nabokov,
Updike), la gran escritura al ser-
vicio de la imaginacién (Ballard,
Burgess). Como buen escritor anglo-
sajén, Amis desdena todo lo que no
esté escrito en inglés. Ignora olim-
picamente las literaturas periféricas.
No creo que sea un defecto sino una
particularidad.

Uno tiende a disculpar a los
autores que ama. Amis no. En El roce
del tiempo incluye dos criticas devasta-
doras, una sobre El original de Laura (la
novela péstuma de Nabokov) y otra
sobre Las ldgrimas de mi padre, la Gltima
novela de Updike. Ambos articulos
los escribié cuando los autores aludi-
dos ya habian muerto. En cierta oca-
sin, luego de leer dos resefias muy
negativas de Hitchens sobre Bellow
y Updike, le hablé y le dio un “conse-
jo de maestra™: No seas insolente con tus
mayores. Gran consejo literario.

Tal vez la mas aguda observa-
cién literaria de Amis contenida en
esta nueva entrega de sus ensayos
sea la de que “todo escritor entabla
un matrimonio platénico con sus
lectores”. Matrimonio que inclu-
ye “cortejo, luna de miel, estrecha
convivencia, desafeccién crecien-
te y alejamiento final: camas separa-
dasy, inalmente, cuartos separados™.
Cita Amis como ejemplo de escrito-
res que se han alejado de sus lecto-
res (elitismo, quisquillosidad, falta
de calidez) al Henry James y al James
Joyce tardios. Escritores a quienes, en
sus tltimos libros, ya no les importa-
ban gran cosa sus lectores. Escritores
que escribian para si mismos, como
el Finnegans wake joyceano. No se trata
de darle al lector lo que quiere leer
renunciando a toda exigencia sino de
ser amable con él, escribir para esti-
mular su inteligencia y su sensibili-
dad. Es el caso de Saul Bellow: “El
amor de Bellow por el lector ha sido
siempre irrevocablemente sublimi-
nal y apasionadamente ardiente.” La
tltima novela de Bellow (Ravelstein,
2000) se disfruta tanto como la pri-
mera (Hombre en suspenso, 1944). “El
matrimonio fantasmatico con el lec-
tor es la base del equilibrio creativo
con el escritor.”

Uno se casa, para bien y para
mal, con sus autores. Y se divorcia. ;]
se reconcilia. En los treinta afios de
mi matrimonio de lector con Amis
hemos tenido grandes momentos
(al descubrirlo, con El libro de Rachel;
con su deslumbrante novela La flecha
del tiempo, que transcurre hacia atris;
con Koba el Temible, sobre Stalin, que
me conmovié hasta los huesos) y
momentos bajos con novelas de cuyo
nombre no quiero ni acordarme. Lo
que mas admiro de é] (ademds de su
aguda inteligencia, erudicién y buen
humor) es su libertad: para elegir sus
temas, para seleccionar la estructu-
ra que mds les conviene, para decir

las cosas sin miedo de escandalizar.
Una libertad contagiosa. Una liber-
tad alegre. Una libertad para escribir
que anima a su lector. Una libertad
literaria que sabe transmitir con pre-
cisién su entusiasmo, su gratitud y su
asombro. —

FERNANDO GARCIA RAMIREZ 5

critico literario. Mantiene una
columna en El Financiero.





